Awal hingga pertengahan Ramadhan tahun ini, kembali –kita- masih sulit percaya dengan fakta yang terjadi, terbayang ketika pijar api itu menggulung rumah yang bertahun-tahun mereka pertahankan. Dengan keringat, bangunan batu-bata itu tersusun, kini tinggalah ponggahan dan puing yang mengenaskan. Mereka memasang sebuah rumah dalam lekuk aliran darah di mana kepergian adalah juga kepulangan. Di sana, berlapis-lapis musim senantiasa menemuinya dalam hujan. Kisah-kisah tentang bangsa yang mencari rumahnya kembali di ujung tangisan. Barangkali, kepiluan adalah batu-batu yang dirawat oleh sejarah tempat kebanggaan menjadi masa lalu. Sebuah bangsa yang hilang dalam egoisme yang tak berujung. Di sana rumah mereka benar-benar berangkat dalam pengembaraan panjang di antara pekuburan tanpa jeda. Begitu panjang dan melirih.
Namun kami masih saja mempercayai sebuah rumah tetap mengalir dalam mimpi panjang sebuah bangsa yang terus terusir. Tanah-tanah yang memasang pijaran lampu di mana kanak-kanak menatapnya dalam gairah. Mereka berlari kesana-kemari memutari bangunan rumah yang luasnya hanya sepetak, bermain petak umpat dengan anak-anak tetangga. Tertawa lepas, terseyum manis dengan kepangan rambut yang membuat setiap orang gemas dan rindu. Kini rumah itu telah menjadi lubang jagal bagi mereka. Anak-anak harus petak umpat dengan martil dan peluru yang entah muncul dari mana. Rumah tempat merebahkan diri dan berlindung dari panas dan dingin itu, kini telah menjadi bangunan yang menghancurkan tubuh mungil itu. Mematahkan tulang-tulang kecil, meremukkan susunan tubuh cantik anak-anak Palestina. Balita cantik berkepang dua itu, kini telah di tandu kaku bersama puluhan bocah lainnya. Di rumah itu, rumah yang menjadi dunianya.
Rumah yang terus saja terbit setiap pagi menjatuhkan kabut itu tak menemukan tanahnya lagi. Hikayat-hikayat telah menerbangkannya dalam berlembar-lembar puisi yang tak pernah terbaca. Tangisan yang tak lagi ber-airmata, dan jeritan yang tak bersuara. Semuanya menyatu dengan rasa yang penuh duka. Wajar jika –saya- dan mungkin juga Anda masih bisa berjalan dengan tegak, karena masih dapat menyaksikan, memeluk dan menciumi buah hati tercinta di sebuah rumah yang nyaman. Rumah yang terhindar dari hiruk pikuk dan desingan suara rudal. Hallo (?) Ini Jakarta Bung, bukan Gaza! Hmm… yup, benar. Namun setidaknya simpati ini menjadi kepingan doa yang terbang bersama semangat mereka.
Mereka memasang sebuah rumah dalam lekukan aliran darah, di mana tangisan adalah juga ketakberdayaan. Pada kelokan di mana kehilangan bertemu dengan cahaya bulan yang penuh tumpahan darah itu rumah menjadi demikian jauh di pelupuk mata. Lalu mereka mungkin sedang berjalan ke pemakamannya sendiri. Menjadikannya kisah tertinggal disetiap jejak kematian antara luka dan dendam. Di sana, mereka mencari rumah. Senantiasa saling mencari di antara kabut dan peperangan. Diantara keserakahan dan kebuasan yang bernama manusia.
*Untuk (Syuhada) anak-anak Palestina, sambutlah rumah indah di Surga-Nya
